Am Ende des Lebens erzählt Birke ihrem Viktor, wie alles begann – nach dem Krieg. Vom Dorf an der Grenze ist die Rede, von der Elbe, vom russischen Kommandanten und seinen Soldaten, von Liebe, von Trennung und Teilung, von Sehnsucht und Wiederkehr, von lebenslanger Suche nach einer Gemeinsamkeit, die Nähe und Distanz umschließt. Das Buch liest sich wie ein Plädoyer für ein sinnlich begreifbares Leben. Weg mit der Mißdeutung des Lebens als Spitzensport. Emanzipation von den Claqueuren. Endlich Mut, auf dem Seinen zu bestehen, auf dem Herzmuster des Lebens – allen Widrigkeiten zum Trotz. Ein Foto aus längst vergangener Zeit hat die Erzählung in Gang gesetzt. In freier Rhythmisierung von Bildern, Situationen, Einfällen und Abschweifungen entwirft Linde Salber die Geschichte von einem rebellischen Kind.